El secreto

[Cuento - Texto completo.]

Lafcadio Hearn

Heinlopo, como es sabido, es un importante puerto en la caza y empaque de camarones, y
Greco era duefio de varios barcos, cada uno con dos redes amplias y resistentes. Contrataba
jornaleros que salian en la madrugada a pescar y regresaban al atardecer para arrejuntar en
cubetas los camarones y limpiar las redes. Greco tenia una hija, Blimunda. Puesto que era
bella e inteligente, consiguié que su padre la inscribiera en un convento de la ciudad de
Hualusco. Ahi paso siete afios, educandose y haciéndose sefiorita. Al regresar a Heinlopo
era tal su reputacion, que todo buen mozo la codiciaba. Greco arreglé un matrimonio con el
hijo de un socio suyo, Lafcadio Reyes. Blimunda aprendi¢ a amar a Lafcadio, vivié con él
otros siete afios, y tuvieron un hijo. Pero cuando éste tenia tres o cuatro afios de edad,
Blimunda enfermé de fiebre pulmonar y murio.

La noche en que velaban el cadaver, el hijo de la difunta entr6 corriendo a la estancia donde
se congregaban los lamentantes y dijo: “Algo extrafio estd pasando cerca de las redes,
detras de la casa. Mama estd ahi, mirando”. Todos pensaron que el nifio se habia vuelto
loco o0 que habia visto a un coyote. Salieron corriendo y en efecto, Blimunda estaba
recargada contra un muro decrépito, agrietado. Tenia una tunica blanca y hermosa que
flotaba en las olas del aire y sus ojos apuntaban fijos a un lugar indiscriminado del suelo.

La gente se asustd. Nunca habian visto un fantasma. El cuerpo de Blimunda descansaba,
amortajado, en un ataid dentro de la casa, pero Blimunda, su alma, estaba ahi, afuera,
absorta, ensimismada.

Greco, que ya para entonces era un anciano, muy a su pesar intentdé ahuyentarla a palos.
Nada, la muerta seguia impavida. Los vecinos, conmovidos por la noticia, llegaron al sitio y
no pudieron creer lo que veian. Uno le arrojé piedras que la traspasaban sin golpearla. Otro
sac6 un crucifijo y envalentonado, lo usaba como escudo mientras bisbiseaba para ver que
se fuera, como se hace con un lobo o con un castor.

Al dia siguiente enterraron el cuerpo en un cementerio a quince kilémetros, en el Valle del
Conejo. Creyeron que alejandolo de Heinlopo alejarian también al fantasma. Pero
Blimunda seguia mirando, recargada.

Dos reacciones emergieron: entre los vecinos los hubo que del pavor abandonaron
Heinlopo y se fueron rumbo a la capital. Argumentaban que un fantasma traeria mas
fantasmas y que Blimunda sélo era el principio de una larga cadena. Para ellos los lugares
poseidos una vez quedaban satanizados para siempre. Del lado contrario, los parientes y
amigos de Blimunda trataban a su fantasma con naturalidad. No se acercaban demasiado a
ella porque notaban cierto nerviosismo, pero salian a pescar igual, despreocupados,
concienzudos de que un fantasma puede general pavor pero no debe quitarle a la gente el



pan de la boca. Los nifios, el hijo de Blimunda y Lafcadio Reyes entre ellos, lloraban
cuando veian aquel espectaculo, aunque lo vieran diez, veinte, cien veces. Mientras,
Blimunda seguia, dia y noche, recargada en el muro, con la vista en el suelo.

Llegaron cabalistas, magos, terapeutas y sacerdotes. Llegd también un par de politicos
desde Paranagua al enterarse que el pavor almacenado motivaba a los pueblerinos a dejar,
pausada aunque irrevocablemente, las playas de Heinlopo. Cuando yo llegué, Lafcadio me
contd la historia. Mi corazdn se estremecio al enterarme, tras tantos afios de ausencia, que
mi querida prima habia fallecido. Lloré. Sali luego a ver al fantasma. Era joven, fresca, su
cabello suelto sin ley; la tunica absorbia la luz de la luna y el sol. Sus ojos fijos proyectaban
aun su inteligencia. “;Qué dijo antes de morir?” pregunté. Nada, fue la respuesta. Habia
murmurado un par de silabas pero la fiebre y los temblores fisicos las habian borrado.
““Debe estar nerviosa”, anadi. Subi a su recamara. Lafcadio habia removido todos los
utensilios, ropa, fotografias o enseres que le recordaran a Blimunda; la habia borrado.
Observé el cuarto de abajo arriba. Luego penetré en las otras habitaciones y closets.
Buscaba algo, no sabia qué. Encontré tarjetas postales antiguas, pijamas de dormir de mi tio
Baltazar usadas durante su estadia en Texas. Descubri redes que ya no se usaban, trofeos y
medallas condecorativas.

Al salir, vi que el fantasma de Blimunda no estaba donde siempre. La pared estaba vacia,
aunque un resplandor fosforescente seguia alli. Di la vuelta. Uno de los barcos no estaba
varado. Miré al océano. Blimunda habia echado los remos y estaba sentada en el barco,
mirandome desde altamar. “;Qué esperas?” le grité. Aunque lejana, pude ver que sonreia.
Una tormenta amenazaba a lo alto. Volvi a observar el fantasma de mi prima y después
regrese a casa de Lafcadio y me eché a dormir.

La vi otra vez estaba recargada contra el muro el dia siguiente, sus 0jos en angulo recto con
el suelo. El resplandor se habia desvanecido. Apenas era posible ver a Blimunda y un
incrédulo no hubiera podido confirmar que, en efecto, en esa esquina, junto a las redes,
estaba posado un fantasma. Su sonrisa tersa, relajada, la hacia un ente agradable. Llegué
hasta Blimunda y por intuicién comencé a rascar el muro y a escarbar la tierra. Rompi la
corteza de cal. Hice un agujero. Me dolian las manos mientras en el trasfondo oia suave,
cristalina, su risa. Tras mucho escarbar, toqué fondo. Bajo la tierra se escondia un cofre.
Levanté la mirada y noté que Blimunda temblaba. Entonces lo enterré de nuevo porque
supe que de dia no se desvelan secretos. Sin mas, me quité los pantalones y la camisa y me
meti al océano a nadar. Nadé por tres horas 0 més. Luego me fui a casa a dormir.

Me desperté a media noche. Se me habia escapado el suefio. Me levanté y sin saber por qué,
fui al cuarto de Lafcadio y me despedi. Apenas se dio cuenta que yo le decia adios. Hice lo
mismo con el nifio. Luego regresé a mi habitacion, empaqué mis cosas, fui al cuarto de
redes por unos fésforos y sali. Blimunda caminaba detras de mi.

Lo arrumbé todo cerca del muro descascarado y prosegui a desenterrar el cofre. Lo abri.
Contenia una libreta de apuntes, un reloj pulsera con un mofo desintegrandose de viejo, un
amuleto y dos cartas. “Puedes irte tranquila”, le dije a mi prima, “nadie leera el contenido
de estas cartas y de este cuaderno... mas que yo”. Blimunda abri6 la boca como queriendo
decir algo pero no lo logrd. Lei el material. Hermoso, auténtico. Eran las cartas y el diario
de una pasion amorosa imposible y fatidica. Blimunda ya estaba en la playa en una lancha,
esperandome. Fui hacia ella, me subi y navegamos rumbo a ninguna parte, pero lejos.



Encendi un fésforo y quemé el material. Encerré las cenizas en el cofre y lo eché al mar. Vi
como su sombra se sumergia y se iba perdiendo. Estaba hipnotizado por las burbujas que
emergian. Al levantar la mirada, descubri que Blimunda ya no estaba. Se habia
desvanecido, ella y su resplandor.

Hubiera podido viajar en esa misma lancha hasta Japén, pero no lo hice. Regresé y caminé
por la playa. Caminé hasta convertirme, para Heinlopo, en un punto mas del naciente
horizonte.

*FIN*



